회 백반 집 미녀와 벽창호 돌쇠. # 단 돈 1만원! 손님 끊이지 않는 회 백반 집 경남 고성의 인적 드문 한 시골 마을. 이곳만은 예외다. 점심때가 되면, 전국 각지에서 찾아온 손님들로 들끓는 작은 식당. 전어, 볼락, 방어 등 철마다 다른 생선을 회로, 구이로, 무침으로 내놓는 회 백반 집이다. 올해로 식당 장사 43년째라는 전희순 씨(70세). 추석과 설 당일 이틀만 배고, 일 년 열두 달 쉬지 않고, 식당을 열고 있다. 손님이 물밀 듯이 찾아오는데, 가게 문을 열지 않을 재간이 없단다. 메뉴라곤 회 백반 정식 달랑 하나. 동그란 쟁반 가득 제철 생선으로 맛을 낸 반찬 10여 가지가 올라간다. 그런데, 가격은 단돈 만원이다. 6천원 받던 것을, 손님들이 알아서 조금씩 올려 주다보니 그나마 1만원이 됐다. 희순 씨가 손맛과 푸짐함 담당이라면, 남편 김명석 씨(77세)는 식재료 손질 담당이다. 새벽 다섯 시, 아내 희순 씨가 식당 문을 열고 반찬준비로 바쁜 사이, 남편 명석 씨는 그날그날 잡은 생선을 받아 식당 앞마당에서 손질한다. 생선 손질이 끝나면 밭으로 나가 무며 배추를 심는 명석 씨. 몸을 혹사하듯 일을 한 탓에 손가락이 망가져, 식당일은 못하지만 나름의 방법으로 일손을 돕고 있다. 작은 키와 자그마한 눈, 새카만 피부의 명석 씨. 훤칠한 키에 동그란 눈, 새하얀 얼굴로 소싯적 ‘고성 미녀’ 소리깨나 들었다는 희순 씨. 일에 대한 열정 빼고는 달라도 너무 다른 이들 부부의 인연은 어떻게 시작됐을까. # 생활력은 만 점! 무뚝뚝한 남편 vs No 물욕! 해탈한 아내 희순 씨는 얼굴도 안 보고 데려간다는 육남매네 셋째 딸이었다. 어릴 적, 언니 둘이 식모살이를 살러 갔을 만큼 집이 가난했던 탓에 친정엄마에게 등 떠밀려 스무 살 어린 나이에 일찌감치 결혼했다는 희순 씨. 상대는 생활력 좋기로 소문난 일곱 살 연상의 남자, 명석 씨였다. 소문대로 성실하고 부지런했다. 가난에서 벗어나기 위해 남의 집 머슴살이도 마다치 않았다는 남편. 그런 남편을 따라 희순 씨도 쉼 없이 일하다 보니 어느 날 집이 생기고, 가게가 생겼으며, 남한테 아쉬운 소리 안 하고 살게 됐다. 하지만, 희순 씨는 딱 하나 더러 서운할 때가 있다. 밥을 먹을 때도 말 한 마디 않고, 손 한 번 제대로 잡아준 적도 없는 남편의 무뚝뚝함 때문이다. 말을 걸어도 돌아오는 건 무응답이거나, “어디, 그런 쓰잘 데 없는 소리!!!”라는 핀잔뿐. 그래도, 남편이 처가 식구와 자식들에게 헌신적이기에 묵묵히 참고 살았다. 아침마다 희순 씨의 여동생이 하는 가게로 향하는 남편. 당신들처럼 식당을 하는 처제네를 위해 생선이며 채소 등을 아낌없이 나눠주는 것이다. 희순 씨의 여동생에게 명석 씨는 아버지 같은 사람이다. 시집 갈 돈을 대준 것은 물론, 식당을 시작할 때도 물심양면 도와줬다. 뿐만 아니다. 본인에겐 심하다 싶을 정도로 인색하지만, 자식과 손주들에겐 거금 몇 백만 원을 용돈으로 줄 만큼 통이 크다. 평생 생일 한 번 챙겨준 적 없고, 남편에게 받아본 선물이라곤 비녀 하나가 전부지만, 남편의 속 깊은 성정을 알기에 아내는 오늘도 해탈한 듯 웃으며 산다. # 나도 여행이 가고 싶다 vs 티브이에 나오는데 뭔 여행?! 아내는 일평생 옷이나 화장품을 사본 적도 없고, 미용실에도 가본 적이 없다. 남편도 본인에게 돈을 안 쓰는데, 자신이 어찌 돈을 쓰겠냐는 거다. 1년 열두 달, 식당에 붙박여 살다 보니 꾸밀 여력도 점점 없어졌고, 머리도 가위로 대충 자르고 만다. 그러던 어느 날, 가게 일을 마치고 부부 둘이 티브이를 보며 쉬던 차에 일이 터졌다. 여행 프로그램을 보는 게 유일한 취미라는 명석 씨. 여느 때처럼 해외 각국의 풍경을 담아낸 여행 프로그램을 보고 있는데, 웬일로 불쑥 아내의 서운함이 튀어 나왔다. “남편과 평생토록 여행 한 번 가본 적이 없어요.” 동년배 친구들은 일손 내려놓고, 다들 여행도 하고 즐기며 사는데 희순 씨는 전혀 다른 세상을 살고 있으니 서운할 만도 하다. 하지만, 아내의 마음을 헤아리지 못한 채, “관광 가는 것보다 티브이로 보는 게 훨씬 나!”라는 명석 씨. 희순 씨의 푸념이 길어지는 것도 당연하다. 결국, 명석 씨는 말문을 닫아버리는데... 남들처럼 소박하고 평범한 행복을 바라는 아내와 먹고 사는 일에만 온 정성을 쏟는 남편. 과연 이들은 남들처럼 소박한 호강을 누릴 수 있을까?

속 터지는 부부와 열 살 해결사.

89세 호랑이 스승과 순두부 아들. # 호랑이 스승의 후계자 수업 경상북도 영주에서 반세기 넘게 묵과 두부를 만들어 온 박승창(89세) 씨. 젊은 시절, 70년대 중동 건설 현장부터 막노동까지 안 해본 일이 없었지만, 가난은 좀처럼 벗어나기 어려웠다. 그때 떠오른 건 두부와 메밀묵을 만들던 어머니의 모습. 그 기억을 밑천 삼아, 서른넷에 두부와 묵을 파는 식당 문을 열었다. 그는 아흔을 바라보는 지금도 새벽 5시면 가마솥 앞에서 하루를 열고 옛 방식과 맛을 고집하고 있다. 그런 아버지에게 3년 전부터 주말마다 후계 수업을 받는 이가 있다. 딸 다섯 끝에 얻은 막내아들 박종서(52세) 씨다. 식당을 맡았던 넷째 사위가 재취업으로 떠나자, 아들은 가업을 잇기로 마음먹었다. 하지만 아버지 앞에선 귀한 아들도 예외가 없다. "사람이 먹는 음식이니 처음부터 올바르게 배워야 한다"는 게 아버지의 지론. 기계 씻는 법부터 물 양, 간수 조절까지 불호령이 떨어진다. 식당을 물려받으려면 농사도 알아야 한다는 아버지. 배추밭에서도 아버지의 잔소리가 이어진다. 호랑이 같은 아버지 곁에서 아직은 말랑한 순두부 같은 아들. 아버지의 뒤를 이으려면 아들도 단단해져야 한다. # 아들이 없는 주중, 더디게 흐르는 아버지의 시간 금요일 밤 내려와 새벽부터 가마솥 앞에 서던 아들은 일요일 오후면 다시 천안으로 떠난다. 아들이 떠나고 나면 식당에는 노부부 둘만 남는다. 아버지는 아들의 뒷모습을 한참 바라보다가, 다음 날 새벽 다시 홀로 두부를 만든다. 이른 아침 찾아온 손님에게 직접 묵밥을 차려내는 것도 아버지의 몫이다. 40대에 대장암 판정을 받은 아내를 대신해 묵과 두부를 도맡아 온 세월. 70년을 함께한 어머니 강복수(90세) 씨는 해진 남편의 바지를 말없이 꿰매고, 노부부의 시간은 느릿느릿 흘러간다. 한편, 아들은 천안에서 9년째 운영 중인 단체급식 업체로 출근한다. 어릴 적 부모의 식당에서 보고 익힌 음식 일이 어느새 직업이 된 것. 엄하고 무서웠지만 소풍날이면 손수 김밥을 싸주던 아버지는, 아들이 제 길을 걸을 때도 늘 든든한 울타리였다. 사업을 꾸리는 동안 아들이 두려움 없이 버틸 수 있었던 것도, 마음 한편에 아버지의 식당이 있었기 때문이다. # 아버지를 위해 나섰다가 혼나는 아들 며칠 뒤, 아내와 아이들까지 데리고 영주를 찾은 아들. 다음 날 새벽 간수를 넣다가 "아직 멀었다"며 호되게 혼이 난다. 아버지를 실망시킨 게 마음에 걸린 아들은 그날 오후, 아버지께 알리지도 않은 채 곡괭이를 챙겨 밭으로 향한다. 울퉁불퉁한 밭길에서 아버지가 넘어지기라도 할까 걱정됐기 때문. 곡괭이가 휘어지도록 길을 다지고 돌아왔지만, 돌아온 건 칭찬 대신 아버지의 굳은 표정이다. 쓸데없는 일을 했다며 호통까지 치는데……!

84세 꿈꾸는 낭만 할배의 소문의 낙원.

다시 웃게 해준, 우리 동네 사랑방. # 생애 처음 치과를 찾은 84세 조분돌 할머니 번화한 종로의 대로변 사잇길로 들어서면 나오는 돈의동 쪽방촌. 매일 점심 때쯤이면 밥 짓는 냄새가 골목길을 가득 채운다. 돈의동 주민협동회에서 운영하는 식당. 날마다 쪽방촌 주민들을 위한 한 끼가 차려지고 있다. 이곳 식당이 일반 식당과 다른 점이 있다면 단돈 2천 원이라는 저렴한 식비와 모든 음식이 씹기 편한 걸로 준비된다는 점. 치아 상태가 좋지 못한 주민들을 위한 배려다. 3년 전 식당 문을 처음 열 때부터 이곳을 지키고 있는 조분돌(84세) 할머니 역시 치아 상태가 좋지 못하다. 먹고 사느라 치과 치료를 받지 못해, 먹고 씹는 게 불편한 상황. 고기 한번 편하게 먹어보는 것이 평생소원인데, 할머니의 소원은 이뤄질 수 있을까. # 쪽방촌의 사랑방, ‘우리동네구강관리센터’ 태어나서 단 한 번도 치과를 가 본 적 없는 이들, 생계에 밀려 치과 치료를 미룰 수밖에 없었던 쪽방 주민들을 위한 공간이 생겼다. 2022년 12월, 서울 종로구 돈의동에 문을 연 무료 치과 진료소 ‘우리동네구강관리센터’. 의료 소외계층을 위해 서울시, 행동하는 의사회, 금융재단이 힘을 모아 동네 사랑방과 같은 무료 진료소를 만들었다. 이 진료소를 이끌어가는 중심에는 치과의사 한동헌(53세)·조상연(57세) 센터장이 있었다. 자원봉사 할 의료진을 모으기 위해 두 사람이 직접 발로 뛴 결과, 개원 당시 6명이던 치과의사는 2025년 60명으로 늘었다. 치아 상태가 좋지 못한 주민들은 이곳에서 진료받고 자신감과 웃음을 되찾았다. 3년 동안 거둔 놀라운 성과로 서울역 쪽방촌에 두 번째 무료 진료소가 문을 열었다. 하루하루를 살아가는 게 벅찬 이들에게 평범한 삶을 되돌려주려는 이들의 나눔. 쪽방촌 사랑방과 같은 무료 진료소의 이야기를 들어본다. # 16년간 한 자리를 지키고 있는 부산 무료 진료소 2010년, 일반 치과 방문이 어려운 중증장애인을 위해 부산에서 문을 연 ‘나눔과열림중증장애인치과’. 그 어떤 지원도 받지 않고 오롯이 회원들의 회비와 자원활동가들의 정성으로 꾸려가며 어느새 16년이란 시간 동안 한자리를 지켜오고 있다. 진료소 문을 열 때부터 이곳을 지켜온 황재혁(47세) 팀장. 휴일도 반납한 채 진료 봉사를 이어가고 있는데 오히려 이곳에서 얻어가는 힘이 더 크단다. 한가지 바람이 있다면 더 많은 환자들을 진료할 수 있고 진료 대상자도 더 확대되는 것인데. 황재혁 팀장의 그 소망이 곧 실현될 예정이다. 금융재단의 지원을 받아 지금보다 더 넓고 좋은 위치로 이전하게 된 것. 16년간 시설도 공간도 많이 낙후됐는데 새로운 보금자리로 옮기며 환자들과 의료진 모두 더 좋은 환경에서 만나게 되길 고대하고 있다. 과연 새로운 진료소는 어떤 희망을 품고 시작하게 될까. 그곳을 미리 만나본다.

추석 특집 - 너의 꿈을 응원해.

독불장군 털보 선장의 나를 따르라. # 독불 장군 아버지와 순둥이 형제 거제 바닷가에서 평생을 살아온 대호(56) 씨는 스물다섯 첫째 본혁 씨와 스무 살 둘째 본준 씨에게 가업을 잇게 하겠다는 원대한 꿈을 품고 있다. 새벽 5시 출항부터 험난한 정치망 그물 끌어 올리기, 수조 생선 정리, 횟집 주방 일과 전복 손질까지… 어린 형제의 하루는 잠시도 쉬지 않고 톱니바퀴처럼 돌아간다. 스파르타식 열혈 과외와 아버지의 급한 성격 탓에 아들들의 머릿속은 엉킨 그물처럼 복잡하지만 그럼에도 “피할 수 없으면 즐겨라”를 모토로 군말 없이 아버지를 돕는 순둥이 형제. 하지만 독불장군 아버지가 무턱대고 가져온 예약 주문 하나가 아슬아슬하던 삼부자의 전선에 불을 지피고 마는데... 과연 가족의 하루는 무사히 지나갈 수 있을까. # 내 사전에 후퇴란 없다. 독불장군 대호 씨와 속 터지는 아내 한번 일을 시작하면 후퇴란 없는 대호 씨. 마음먹으면 하고 마는 성격이다. 거제도에 폭우가 쏟아지는 날에도 대호 씨의 고집은 멈추지 않는다. 쏟아지는 비를 다 맞아가며 아들들에게 식당 앞 청소를 시키고, 어릴 적 자신이 아버지에게 배웠던 방식 그대로 자식들을 혼내고 가르치려 한다. 요즘 애들은 하지도 않을 일을 순하고 착해서 군말 없이 따라주는 자식들을 보며 아내 소영(52) 씨는 그저 속이 상한다. 저마다의 생각과 고민이 있는 아들들을 이해해 주기는커녕 고생만 시키는 남편의 태도에 결국 소영 씨는 참아왔던 답답함을 쏟아낸다. # 일촉즉발로 치달은 부부의 갈등 가족 몰래 새로 일을 벌이고 준비 중이던 대호 씨. 큰아들의 제보로 이 사실을 알게 된 아내 소영 씨는 폭발하고 만다. “우리가 쓰러지는 걸 보고 싶어 그러냐”며 서운함을 토로하는 아내와 “다 식구들 먹이고 아들들 물려주려는 것”이라며 억울해하는 남편의 날 선 2차전이 벌어지는데… 대체 대호 씨가 이토록 일을 벌이는 이유는 무엇일까? 그리고 험한 바다와 산중에서도 후퇴란 없던 독불장군 털보 선장의 특급 작전은 아내 소영 씨에게 허용될까?

미역 섬 부부의 파란만장 로맨스.

91세 초보 살림남 남편의 삼시세끼. # 91세에 살림남이 되다 경상북도 영양의 한 오지마을. 이곳엔 정확히 1년 전부터 역할이 뒤바뀐 부부가 있다. 91세 동갑내기, 황병우(남편) 씨와 신순분(아내) 씨의 이야기다. 아내의 몸이 불편해진 후, 자연스레 살림을 놓게 되면서 그 몫은 오롯이 남편의 차지가 됐다. 문제는 남편이 90년 평생 주방 근처엔 얼씬도 하지 않았다는 것. 그렇게 남편은 91세의 나이에 ‘늦깎이 초보 살림남’이 되었다. 이제 살림 1년 차에 접어든 남편에게는 쉬운 게 하나 없다. 그중에서도 유난히 어려운 건, 하루 세 번 삼시세끼를 무사히 차려 내는 일. ‘빨래는 세탁기가 해준다며’ 큰소리치던 남편도, 주방 문턱만 넘어서면 움츠러들곤 한다. 그럴 때면 남편은 살림 선배인 아내를 호출하기 바쁜데, 정작 아내는 사소한 것 하나까지 물어보는 남편이 귀찮기만 하다. 게다가 요령도 순서도 없이 대충 흉내만 내는 남편의 모습을 보고 있으면 금세 못마땅해지는 아내다. 마음만 앞서는 초보 살림남 남편과 옆에서 잔소리를 보태는 깐깐한 감독관 아내. 두 사람의 모락모락 피어나는 동상이몽은 오늘도 현재진행형이다. # ‘오전에 한 번, 오후에 한 번’ 아내 속 태우는 남편의 술타령 아내의 가장 큰 골칫거리는 다름 아닌, 몸도 마음도 청춘인 남편. 남편은 비어 있는 땅을 그냥 두지 못해 텃밭엔 감자를, 하우스엔 고추를 가득 심어뒀다. 그것도 모자라 용돈벌이라며 토종벌 양봉과 노인 일자리까지. 늘 하루를 분주하게 보내는 남편이다. 8월의 더위와 함께 남편의 팔팔하던 기세도 한풀 꺾일 줄 알았건만, 남편은 한낮의 땡볕도 아랑곳없이 밖으로 나서고 있다. 사실 아내의 진짜 속앓이는 따로 있다. 바로 고된 일을 마칠 때마다 남편이 어김없이 찾는 ‘술 한 잔’. 20대 신혼 시절부터 함께해 왔으니 남편에겐 평생 친구인 셈이다. 젊었을 적엔 그러려니 이해도 해봤지만, 황혼의 나이에도 술을 건너뛰는 법이 없으니 아내의 걱정은 날로 깊어진다. 그 속도 모르고 ‘오전에 한 번, 오후에 한 번’ 꼭 챙겨야 한다며 술을 찾는 남편. 그런 남편을 바라보는 아내의 시선이 점점 따가워지기 시작했다. # 위기에 봉착한 부부의 삼시세끼 그러던 어느 날, 남편에게 반가운 손님이 찾아왔다. 늘 살뜰하게 부부를 챙기고 있는 마을 이장. 살림을 시작한 뒤로 술자리가 뜸해졌던 남편은 이때다 싶어 술잔을 꺼내 온다. 그런데 아내의 눈초리가 심상치 않다. 이장이 오기 전, 홀로 술을 마셨던 남편이 또다시 술잔을 들었기 때문. 더운 날씨에 술을 과하게 마실까 아내가 말려보지만, 도무지 통할 리가 없다. 오랜만에 만난 술친구에 들뜬 남편은 ‘손님 앞에서 잔소리하지 마’ 라며 고집을 피운다. 그리고 다음 날, 아내가 우려하던 일이 벌어지고 말았다. 전날 저녁 술자리를 마친 뒤, 땡볕 아래 고추를 따러 나갔던 남편이 결국 앓아눕고 만 것. 이 와중에도 야속한 밥때는 꼬박꼬박 돌아오고, 남편은 꼼짝 못 하는 상황이 됐다. 결국 보다 못한 아내가 남편을 대신해 주방으로 발걸음을 옮기는데... 과연 부부의 ‘삼시세끼’는 무사히 계속될 수 있을까?

못 말리는 잔소리꾼, 며느리 없인 못 살아.

막둥아, 개 말고 며느리를 데려와라. # 노총각 막둥이가 돌아왔다! 며느리 대신 반려견과 함께! 경남 함안의 작은 마을. 87세 조정내 씨와 53세 막내아들 김영관 씨가 산다. 2남4녀 중 막내인 영관 씨는 7년 전 반려견과 함께 고향으로 돌아왔다. 결혼도 안 한 막내아들이 며느리 대신 강아지를 데리고 나타난 아들에 어머니는 한동안 말을 섞지 않았다고. 평생 싸울 일 없던 사이좋은 모자는 그렇게 조금 서먹한 시간을 보냈고, 지금은 친구처럼 서로를 의지하며 살아간다. 동네 사람들은 그를 농담처럼 '백수'라고 부르지만, 사실 영관 씨는 누구보다 바쁜 사람이다. 된장과 청국장을 만드는 사업가이자 아라가야 토기를 연구·재현하는 도예가. 해마다 세 차례 이상 전시를 열고, 한때는 미용실을 운영했던 미용사이기도 했다. 손수 자식들 옷을 만들어 입히던 어머니의 손재주를 그대로 물려받은 덕분이다. 한때는 "공장이라도 다니며 월급 받는 아들이면 좋겠다"고 했던 정내 씨. 지금도 "개 말고 네 짝을 데려와야지"라며 장가를 재촉하지만, 하고 싶은 일을 하며 살아가는 아들을 누구보다 묵묵히 응원한다. # 흥 많은 엄마와 마을의 아들이 된 막둥이 20년 전 남편과 사별한 정내 씨는 치매 예방을 위해 틈틈이 노래 가사를 쓰며 하루하루를 채운다. 그렇게 써 내려간 가사가 벌써 150곡. 노래를 적을 큰 공책까지 새로 마련해 오늘도 한 줄 한 줄 가사를 써 내려간다. 마을회관에 모여 함께 밥을 먹고 화투 한 판 치며 노래를 부르는 것도 빼놓을 수 없는 일상이다. 마을 사람들의 사랑을 한몸에 받으며 살아가는 정내 씨는 "난 호강한다"며 사람들 덕분에 밥도 안 하고 산다고 웃는다. 영관 씨 역시 마을에서 없어서는 안 될 존재다. 집에서 담근 된장과 청국장으로 정을 나누고, TV가 고장 나도 가장 먼저 찾는 사람이 영관 씨다. 어르신들은 그를 "동네 아들", "귀염둥이 막내"라 부르며 아낌없는 애정을 보낸다. 새벽에는 도예 작업을 하고, 낮에는 장을 담그고, 저녁에는 마을 사람들과 어울리는 영관 씨. 엄마를 돌보고 마을을 돌보는 그의 하루는 오늘도 분주하다. # 엄마가 바라는 아들의 진짜 효도는? 본가에서 걸어서 5분 거리. 따로 살지만 영관 씨는 하루도 빠짐없이 어머니를 찾는다. 함께 아침을 먹고, 밥상을 차리고, 설거지를 하고, 병원과 시장, 농협까지 동행하며 늘 어머니의 곁을 지킨다. 미용사였던 솜씨를 살려 어머니의 파마를 직접 해드리는 것도 막내아들의 몫이다. 스스로를 "효자"라며 웃는 영관 씨를 보며 정내 씨도 "효자는 효자"라고 인정하면서도, "효자도 좋지만 장가부터 가라"며 농담 섞인 잔소리를 빼놓지 않는다. 정내 씨는 지금도 아들의 장가를 바란다. 하고 싶은 대로 살라고 응원하면서도 "짝이 없으면 외롭다"는 것이 어머니의 솔직한 마음이다. 과연 정내 씨가 바라는 진짜 효도는 아들의 결혼일까. 아니면 지금처럼 곁을 지켜주며 함께 웃고 살아가는 평범한 하루하루일까.

애물단지 막내딸과 속 터지는 부부.

복숭아 영감과 속 타는 할멈. # 복숭아밭을 지키는 노부부의 동상이몽 전라북도 임실의 시골 마을. 이른 새벽부터 분홍빛 복숭아 수확하느라 분주한 이강필(83세) 씨, 김순묘(81세) 씨 부부가 있다. 30년 전, 거듭된 농사 실패 끝에 심은 복숭아나무. 다행히 농사는 자리를 잡았고, 복숭아는 집안 살림을 일으켜 세운 일등 공신이 됐다. 그러니 강필 씨에겐 복숭아가 평생의 작물이자 운명이다. 반면, 남편이 벌여놓은 일을 묵묵히 수습해 온 순묘 씨에겐 복숭아는 애증의 대상. 이제는 무거운 짐을 내려놓고 남들처럼 편히 살고 싶지만, “일을 안 하면 몸이 굳어진다”며 농사를 놓지 않으려는 남편을 볼 때마다 아내의 속은 타들어 간다. # 늘어가는 남편의 실수, 깊어지는 아내의 걱정 그러던 어느 날, 출하를 앞두고 백도와 황도가 담긴 복숭아 상자가 뒤섞이는 일이 벌어진다. 예상치 못한 상황에 출하 작업이 멈춰 서자, 크게 당황한 강필 씨. 그때 지켜보던 아내가 나선다. 30년 농사로 다져진 눈썰미를 발휘해 뒤섞인 상자를 정리하자, 멈췄던 출하 작업도 다시 속도를 낸다. 팔순을 훌쩍 넘기면서 남편은 크고 작은 실수가 늘었다. 이런 돌발 상황을 수습하는 일도 점점 버거워진다. 그럼에도 일을 손에서 놓지 않으려는 모습을 볼 때마다 아내의 걱정은 깊어져만 간다. 다음 날, 복숭아 수확으로 미뤄뒀던 텃밭 일을 하느라 허리 한 번 제대로 펴지 못하는 순묘 씨. 남편은 평생 자신 때문에 고생만 시킨 것 같아 마음이 무겁다. 서툴게나마 마늘을 까며 아내를 거들고, 어느새 새끼 고양이 먹이를 사겠다며 읍내까지 다녀온다. 자신보다 고양이를 더 살뜰히 챙긴다며 아내는 투덜거리지만, 남편은 그런 핀잔도 웃으며 받아낸다. 하지만 강필 씨는 아내를 걱정하는 마음과는 별개로, 복숭아 농사를 그만두자는 말만큼은 끝내 받아들이지 못한다. # 아내의 마지막 승부수 "나야, 복숭아야?" 며칠 뒤, 순묘 씨의 막냇동생이 일손을 돕기 위해 찾아온다. 평생 고생만 한 누나를 농사에서 해방시키고 싶은 동생은, 매형의 진심을 떠볼 비장의 묘책을 귀띔한다. 그날의 복숭아 수확이 마무리되고 부부 단둘만 남게 된 작업장. 기회를 엿보던 아내는 동생이 일러준 대로 마지막 승부수를 던진다. “나야, 복숭아야?” 느닷없는 질문에 남편은 그저 묵묵부답. 몇 번을 물어도 끝끝내 대답 한마디 없는 모습에 아내는 지쳐만 간다. 도무지 좁혀지지 않는 평행선 위에서 부부는 다시 웃을 수 있을까?

매운맛 가족의 달콤한 인생.

아들 바보 임금님의 재수 좋은 날. # 여든아홉 엄마와 예순둘 아들의 한집살이 5년 전 아들이 홀로 계신 엄마 집으로 들어왔다. 그렇게 시작된 예순둘 아들 문재수(62) 씨와 여든아홉 엄마 이임금(89) 씨의 한집살이. 아내를 먼저 떠나보내고 혼자 남은 재수 씨는 늘 걱정됐던 엄마와 함께 살기로 결심했다. 아들이 오자 엄마는 마음이 바빠졌다. 며느리 병간호하느라 제대로 챙겨 먹지 못한 아들인지라 같이 살게 됐으니, 엄마는 끼니만이라도 잘 챙겨주고 싶은데. 눈 뜨면 아들은 집에 나가기 바쁘다. 그래서 시도 때도 없이 ‘밥 먹었냐’ 묻기 바쁘다. 집에서도, 밖에서도 아들 밥 걱정뿐이다. 행여 밥 굶고 일할까 봐 엄마는 노심초사인데. 모든 게 엄마의 애정 표현인 걸 알면서도 아들 재수 씨, 그 관심이 버거울 때가 있다. 환갑이 넘은 나이인데 과연 엄마 걱정에서 벗어날 수 있는 걸까? # 언제쯤 아내를 잊을 수 있을까? 32년간 우체국 집배원으로 일했던 아들 재수 씨. 오랜 지병이 있던 아내를 5년 전 떠나보내고 혼자 계신 엄마 집으로 들어온 후 오로지 농사일에만 매달리고 있다. 3천 평이 넘는 밭을 사람도 쓰지 않고 재수 씨 혼자 꾸려가고 있는 데다 여기에 이장까지 맡고 있다. 그러니 눈만 뜨면 새벽부터 밖에 나가 일하기 바쁘다. 아들이 지독한 일중독이 된 이유, 엄마도 알고 있다. 27년간 병간호를 한 아내를 먼저 떠나보내고 아직 마음 정리가 안 된 아들은 무조건 움직여야 살 수 있다는 걸. 그래서 일과를 마무리하고 오롯이 혼자 있는 시간이면 애써 꾹꾹 눌러왔던 감정들이 몰려온다. 아내의 사진을 앞에 두고, 엄마 몰래 참아왔던 눈물을 터뜨리는 재수 씨. 아내가 떠나고 5년이 흐른 지금, 재수 씨의 마음은 언제쯤 무뎌질 수 있을까? # 엄마가 장날만 손꼽아 기다리는 이유는? 엄마가 손꼽아 기다리는 날이 있다. 바로 청도 오일장이다. 낼모레 아흔인데도 시장 난전에서 장사를 하는 임금 엄마. 아들 재수 씨가 무수히 말려봤지만, 엄마를 막을 길이 없어 이제는 두 손 들고 조용히 도와주고 있다. 그런데 장날을 앞두고 엄마가 몸져누웠다. 재수 씨는 무조건 쉬어야 한다고 신신당부하고 나갔는데 임금 엄마가 사고를 쳤다. 아픈 몸을 이끌고 밭에 나간 것. 내일 장날에 내다 팔 물건들을 가지러 간 건데. 이를 알고 엄마를 찾으러 한달음에 밭으로 간 아들 재수 씨. 밭에서 파를 뽑고 있는 엄마를 보자 속상한 마음에 말이 곱게 나가질 않는다. 화가 단단히 난 아들 재수 씨. 임금 엄마는 내일 장에 무사히 갈 수 있을까?

산달도 억척 남편을 말려줘요.

정연아 울지 마라, 추도 사나이가 있다! # 추도 사나이의 못 말리는 아내 사랑 통영의 작은 섬 추도에는 1년 365일 바다 위에서 그물을 올리는 47년 차 베테랑 선장 박성근(67) 씨와 그의 아내 추정연(66) 씨 부부가 살고 있다. 새벽 4시 반부터 시작되는 고된 갑오징어 조업 속에서도 남편 성근 씨의 시선은 온통 아내에게 향한다. 갑오징어가 쏜 먹물을 뒤집어쓴 아내의 얼굴을 다정하게 닦아주고, 하루에 열 번도 넘게 “사랑한다” 외치는 성근 씨는 섬마을 최고의 사랑꾼이다. 조용하고 차분한 아내가 남편을 타박해도 아랑곳하지 않는다. 젊은 시절 100톤짜리 큰 배를 타느라 일 년에 한 달도 집에 붙어 있지 못했던 무뚝뚝한 뱃사람이 1년 전부터 이토록 유난스러운 아내 껌딱지이자 사랑꾼이 된 데에는 가슴 아픈 이유가 숨어 있다. # 웃음 뒤에 숨은 가슴 아픈 사연 부부의 마음 한구석에는 지워지지 않는 거대한 슬픔이 있다. 작년 7월, 갑작스러운 사고로 큰아들을 먼저 하늘나라로 떠나보낸 것. 바쁜 부모 밑에서도 흠 없이 자라 손주 셋을 안겨주며 제 밥벌이를 톡톡히 해내던 큰아들은 출근길 갑작스러운 교통사고로 돌아올 수 없는 길을 떠났다. 아들을 보낸 지 채 1년도 되지 않은 지금, 아내 정연 씨의 시간은 여전히 그날에 멈춰 있다. 남편 성근 씨 역시 자식을 잃고 몸무게가 7kg이나 빠질 만큼 가슴이 찢어지지만, 아내를 지키기 위해 일부러 더 큰 소리로 웃고 실없는 장난을 쳤던 것. 성근 씬 아내를 슬픔 속에서 벗어나게 하기 위해 고군분투하고 있다. # 노부부에게 남겨진 숙제 아내 정연 씨는 슬픔에 잠길 시간도 없다. 새벽엔 뱃일을 나가고, 다녀온 후엔 잡은 물고기들을 손질해 택배로 판매를 한다. 마음 심란한 날엔 아무것도 하고 싶지 않지만, 남편은 아내 속도 모른 채 끊임없이 일을 늘린다. 이번엔 섬마을 수도 공사를 하는 인부들의 밥까지 해주자고 나서서 아내를 지치게 하는데... 일을 좀 줄이자는 아내 말에도 매일 아침이면 바다에 나가 어업을 하고, 민박 손님에 밥 손님까지 늘리는 덴 이유가 있다는데... 과연 남편이 아내에게 말하지 못했던 이유는 무엇일까. 방식은 달라도 마음만은 하나인 부부, 두 사람은 몰아치는 삶의 파도를 헤치고 함께 바다를 건널 수 있을까.

왈가닥 아내와 순정파 형사.

내겐 너무 예쁜 울 엄마. # 잉꼬부부? 아니고 잉꼬모자 팔불출 소리 들어가며 자식 자랑하는 사람은 많아도, 부모 자랑하는 자식은 보기 드물다. 그런데 여기, 입에 침이 마르도록 어머니를 칭찬하는 아들이 있다. 강원도 평창의 깊은 골짜기, 용소골에 살고 있는 아들 고홍규(67세) 씨가 그 주인공이다. “남이라도 우리 엄마 보면 예쁘다고 할 거야.” 홍규 씨의 눈에는 곧 백수를 바라보는 어머니 이원연(96세) 씨가 세상에서 가장 예쁘기만 하다. 어머니의 아들 사랑도 만만치 않다. 어머니는 아들이 오지 않으면 밥을 먹지 않겠다며 고집을 피우고, 맛있는 음식은 아들을 주려고 꼭꼭 숨겨둔다. 모자의 관계가 이토록 각별한 데에는 그만한 이유가 있다. 7남매 중 유일하게 고향에 남은 홍규 씨는 군 제대 후 떠난 형과 일찍 시집간 누나를 대신해 어머니 곁을 지켰다. 아버지가 세상을 떠난 뒤에는 한 집안의 가장으로 그 빈자리를 채우기도 했다. 가족을 위해 억척스럽게 살아온 어머니와 옆에서 힘을 보탰던 아들 홍규 씨. 평생을 실과 바늘처럼 함께한 두 사람이기에 이제는 떼려야 뗄 수 없는 인생의 동반자가 되었다. # 모자의 애정전선에 위기가 찾아왔다? 두 마리 토끼를 한 번에 잡을 수는 없는 법. 아들이 지극정성으로 어머니를 챙기는 사이, 뒷전이 된 한 사람이 있다. 바로 제천에서 가게를 하며 홀로 지내고 있는 홍규 씨의 아내다. 누구보다 남편의 마음을 알아주는 아내는 한 마디 불평불만 없이 남편의 선택을 지지해 주었다. 하지만 가끔씩 밀려오는 서운함까지 막을 수는 없을 터. 홀로 아픈 몸을 이끌고 병원을 찾을 때면 꾹꾹 눌러왔던 서운함이 터져 나온다. 그래도 늘 아내보다 엄마가 1번이라는 남편. 남편의 쇠고집에 이제 아내도 두 손 두 발을 들었다. 그런데 이토록 견고한 모자의 애정전선이 흔들리기 시작했다. 최근 들어 어머니의 기억이 흐려지면서 아들의 손길이 더욱 필요해진 것이다. 어머니는 베개 솜을 파내 집안을 어지르는가 하면, 딸이 사다 준 운동화 끈을 가위로 싹둑 끊어놓기 일쑤다. 눈을 뗄 수 없는 돌발 상황이 계속되자 아들의 시름도 깊어진다. 게다가 이장직을 맡아 동네일까지 도맡게 된 아들은 예전처럼 어머니 곁을 지킬 수 없어 마음이 무거워지는데... # 예쁜 우리 엄마 실종사건 그러던 어느 날, 아들이 밭에 가 있는 사이 어머니가 사라졌다. 사촌 누나의 다급한 호출에 아들이 달려가 보는데... 집 주변을 샅샅이 뒤져봐도 어머니가 보이지 않는다. 한참 애간장을 태운 뒤에야 나타난 어머니, 알고 보니 아들을 찾으러 그 먼 밭길을 다녀왔단다. 한바탕의 소동 끝에 다시 집으로 돌아온 모자. 그새 빨개진 어머니의 눈에 안약을 넣어주려 아들이 서랍을 열어 보니, 뜻밖의 선물이 있다. 아들을 주기 위해 어머니가 숨겨둔 요구르트와 빵. 아들에게 사랑을 전하는 어머니의 방식이다. 화가 났던 아들도 어머니의 귀여운 애정 표현에 속수무책 마음이 풀려 버렸다. 어머니가 아무리 애를 태워도, 아들은 어쩔 수 없는 엄마 바보다.

60년을 살아도 좋아, 꽃보다 내 남편.